那一年的第一场雪开天辟地的声势浩大, 远方的山岭将小凉庄包在里头。大地和天空都是冰凉的白色, 遥远的海平线也变得渐渐模糊。

视线所及只有胖鸟飞来过。

外公扫着门前厚厚的雪, 梧桐树干都被压弯了。老头将手里的笤帚放在一边, 从房檐下找了细绳和棍子将树干支了起来。

小镇街道上来往的车都带着防滑链。

往北直上学校的那条路雪铺了一层又一层, 脚踩上头嘎嘣一声脆响。校园里的教师们刚开完会三五成堆回了教室，宣布期末考试前后各项琐事。

铃声一响，大家都蜂拥而出。

陈皮拉着梁叙去网吧溜几圈, 后者直接忽略大步朝天去了文科楼。路上遇见了对他有知遇之恩的教导主任，聊了几句音乐他才走。

雪花断断续续的往下飘着。

梁叙走到她教室，趴在窗外往里扫。余声正认真的写着要点一二三，笔迹工整好看像icrosoft word里的仿宋小四。

“写什么呢？”他在她身边坐下。

“读后感。”余声停下笔思考着说，“上周在机房老师让我们看的纪录片。”

“讲什么的？”

“地球什么时候灭亡。”她说，“还有人性。”

她言辞认真恳切，梁叙看了一眼她本子所写。此时教室里就剩下他们俩人，梁叙将胳膊搭在她身后的桌子上，坐的懒散没个样儿。

“地球不会灭亡。”他笑了下，“最多是人类。”

十来分钟的讲述里，他从几十亿年前的上古说到唐宋元明清。余声第一次觉得他有点啰嗦，因为她的重点根本不在这里，于是烦闷的打断他。