“易董，一根都不抽？”生意伙伴会这样笑着问他。

“抱歉，我不抽烟。”他每一次都是淡淡地拒绝。

我不抽烟，因为我答应了一个人，从此以后再也不会抽烟。

于是对方只得笑笑作罢，然后将烟和打火机收起来。

待客人离去，易宇兮便会安静地独自坐在那里很久很久。

脑海里她幼稚的样子就浮现在脑海，为了不让他抽烟自己去吸烟告诫他，还要拉钩。

想着想着他就笑了，可是笑着笑着又消散了，他一个人站在落地窗前周身冷郁却又孤寂。

因为再也没有一个女孩会那样傻呼呼地用那样自虐的方式告诉他不要抽烟，再也没有一个女孩会那么弱智地跟他玩拉钩上吊的把戏，再也没有。

手边的茶几上还放着《顾城精选集》，翻开着的纸页上是她最喜欢的那首诗《门前》——

我多么希望，有一个门口。早晨，阳光照在草上，我们站着，扶着自己的门窗，门很低，但太阳是明亮的。草在结他它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。

眼前仿佛还能看到她读这首诗时长发披肩的温婉模样，然后轻轻拂开她额前的长发抬眸笑着看他，眼底是一片的温柔：“宇兮，以后我们的房子就要很宽敞，我坐在里面不管到哪里都能照到太阳，都能看见你！”

望着书的那一夜他眸光暗沉，终是抬手将其翻到了他最常翻到的那首诗《一代人》——