进入梦乡的千静语仿佛回到了小时候，她还住在父亲以前单位分配的宿舍楼里，楼道里摆放着各家的烤炭炉，还有叠在一起的黑煤炭。

从幼儿园被妈妈接回家的小静语在楼道里一跳一跳的，这时候妈妈就会赶过来紧紧牵着她的手叮嘱她：“宝贝走路的时候要当心一点，不要蹭到煤炭上面，不然漂亮裙子就要脏脏的了。”刮着她的小鼻尖，妈妈笑得温婉。

“奥。”小静语听话地点点头答应妈妈，然后再也不蹦蹦跳跳的了，而是乖乖地跟妈妈回家。

回到家，妈妈系上围裙在厨房里忙碌，她就蹲在地上把手浸在泡着大白菜的盆子里，认真地帮妈妈一颗一颗地洗菜，妈妈偶尔会抬眸看她一眼，有时候和她偷偷瞥妈妈的眼神相撞，然后妈妈就会慈爱地对笑，眼底都是温柔。

可 是温暖还没持续多久她就又来到了医院，那里有浓重的药水味，让年仅四岁的她觉得很难闻，她站在妈妈的病床前，看着妈妈一动不动地安静睡在那里，她看到医生 用白布将妈妈罩住，她刚想开口问爸爸这样罩住妈妈不是就不能呼吸了吗，可是她抬头就看到了流着泪的爸爸蹲下身将她紧紧抱住，然后哽咽着告诉她：“静语，妈 妈走了，是爸爸对不起妈妈，是爸爸没照顾好她。”

那个时候她还不知道走了是什么意思，还伸出小手替爸爸擦去眼泪。

“爸爸，那妈妈去哪儿了呀？我们去接她回来好不好？”她天真地开口道。

“妈妈再也不会回来了，再也不会回来了。”但她最后得到的却是这个答案。

于是她懂了，原来走了就是……死了。

后来她的世界里很长时间只有她一个人，爸爸去上班很晚才回家，她每天被老师送回家后一个人待在家里，打雷了，她就害怕地将自己抱着蜷缩在墙角瑟瑟发抖哭着喊妈妈。

“小朋友……”蓦地，一个熟悉的声音在头顶响起，她抬头看到了那具高挺的身影。