他记得当时，自己写了一篇短小的论文，发表在了cern的期刊《物理学通信》上。

在那篇论文过稿之后，随后他又写了一篇论文投给《物理学通信》，描述一种自己设想的理论模型——也就是现在被称为“希格斯机制”的模型，结果却被编辑以荒谬为理由打回。

这篇论文最后被发表在了《物理学快评》上。

如果不是他的坚持，也许直到今天人们仍然无法解释携带弱相互作用的基本粒子究竟是如何获得质量的。

面对着写好的邮件沉思了良久。

看着倒数第二行的“综上所述”，他犹豫了片刻之后，将这个词从邮件中删去，让整篇邮件的措辞看起来尽可能委婉一些，然后点击了发送的按钮。

“……希望能够起到一点作用吧。”

不管那位老朋友能否听进去自己的意见，他总得在力所能及的范围内做些什么。

嘴里絮絮叨叨地喃喃自语着，他扶着椅子的扶手，从座椅上吃力地站起身来，颤颤巍巍地走到了窗户旁边。

窗外乌云密布，明明是上午却感觉天快要黑了一样。街对面的邻居已经关上了窗户，将院子里的花盆收进了屋中，一场暴雨仿佛随时都可能落下。

“……总感觉今天有什么大事儿要发生的样子。”

嘴里自言自语地嘀咕了一句，老人伸手拉上了床帘。

学术直觉是一个很玄学的东西。

恐怕连他自己也没有想到，自己这随口一说的话，还真就应验了……

……

2月2日。