孩子还那么小。

之后他们变得越来越频繁的争吵。

没有了炽热爱意的婚姻，叶小娟觉得自己像是根火柴，随便一点小小的摩擦都能将她迅速点燃，想要与人同归于尽。

毕业之后，蒋文彬想留在首都，叶小娟反对，她呛他，“万一以后在大街上碰上你那些老同学，你怎么跟他们说，我就算了，你就说是亲戚就行，朝朝和月月呢？亲戚的孩子？”

那个姑娘是首都本地人，叶小娟知道。

蒋文彬气疯了，那次吵得很厉害，蒋文彬摔了家里的一个花瓶，夺门而出。

叶小娟自己蹲下来收拾，一片片地捡碎片，她一滴眼泪都没掉，喃喃自语，“旧货市场买的，十块钱呢。”

碎了的东西就是碎了，最好的归宿就是被丢进垃圾桶。

可叶小娟破碎的婚姻却一直苟延残喘了下去。

蒋文彬最后还是没留在首都，他回到南方，在大学里任职教书，他在学校里是温文尔雅的教授，回到家里却是对叶小娟寸步不让，他似乎是在报复叶小娟，以一种进攻的态度，不遗余力地对叶小娟挑剔。

“骨子里的小农思想。”

“无知妇孺。”

“唯女子与小人难养也。”

叶小娟从蒋文彬的“批评”中学到了不少知识。

有的时候，她睡糊涂了，一觉醒来，也会产生疑问，那个在油灯下说着，“小娟，你手真巧”的男人是真的存在过的吗？还是，因为时间太久，她自己美化了那段记忆，其实从一开始，蒋文彬就只是将就，只是不得已，他根本从来就没有像她这样爱过他。