他们以为我听不见，但是他们却忘了关掉向检查室里播音的喇叭。

“他现在这种状态，就算是有脂肪栓，也不可能在一两周之内就从闭锁综合征里解脱出来，你是医生，不是神仙！”那个女医生显得很愤怒的样子，“用用脑子吧孙立恩！”

“我在用啊。”孙医生的声音听起来也有些恼怒，“说服病人哪有那么容易？他都准备要强行出院了！”

“那就让他出啊！”女医生的声音又高了一截，“获取家属签字，然后就让他出院啊！”

“然后就让他等死？”孙医生好像真的生气了，“我是医生，不是官僚！”

那个女声愣了愣，然后忽然平静道，“对他现在的情况来说，死并不是最可怕的事情。就算你的诊断没错，他也不一定就能恢复到生活自理的状态。然后呢？你还能做些什么？闭锁综合征患者的半年存活率不到10，绝大多数患者在发病后四个月内就会死……”

“我们每一个人都会死。”孙医生打断了对方的话，“死亡是无法避免的。但我是个医生，如果不能帮助我的患者避免死亡，那至少也要让我试着减轻一些他的痛苦。他连自己的家人都记不起来，就这么去死也太孤独了点。”

那个……虽然我很感激孙医生你对我的关心，但是真没必要。

我已经想明白了。

我还是想不起来自己以前的经历。至少回忆的不够全面。我能勉强记得一些小学和高中的事情，对于大学基本没有印象。本来我还不确定自己到底有没有上过大学，不过听老婆的叙述，我和她是在大学里的辩论赛上认识的。那么从侧面推断，我肯定上过大学。

工作部分的记忆有一些，但都很零散，像是一部保存在胶片上的完整的电影被抹去了声音后，整个被扔进了碎纸机里一样。偶尔有一两片能够别辨认出的胶片出现，但绝大多数时候都是毫无意义且无法被识别的残片。

我不记得自己的名字，不太记得自己的过去，不能动弹哪怕一根手指，而且还不能说话。

这很痛苦。

更痛苦的是，从我父母和妻子口中，我听到的关于自己的故事都不一样。父母口中，我是个积极向上，有冲劲有干劲的儿子。妻子口中，我是个温柔体贴，善解人意的丈夫。但那两个形象在我看来，都不是真正的自己。

我怕死又怕受折磨，既没有在这种情况下继续活下去的勇气，也没有彻底了解了自己的本领。我虽然告诉自己现在的这些决定都是为了不拖累家人，但我从内心深处知道，我只是不敢继续面对现实了而已。

至于死亡会不会让他们以后一直生活在悲痛里，我已经顾不上了。