料理完赵俊峰的后事后，宋余杭从殡仪馆领回了他的骨灰盒，她刚走出大门，等候在旁边的老人就扑了过来，抢走了她手中的盒子。

老人佝偻着背，头发全白了，又因为连日操劳没心情打理自己，一缕一缕地黏在了一起。她穿着一件脏脏的旧棉袄，踩着露脚后跟的棉鞋，步履蹒跚往外走。

嘴里振振有词：“老赵……老赵啊……回家……回家了……”

回江城市的路上，林厌开车。等红绿灯的间隙，宋余杭一直偏头看着街边的小卖部。

那里停了一辆面包车在卸货，工人抬着一箱箱饮料，忙碌进出着。

林厌往那边看去：“怎么了？”

宋余杭：“想喝可乐了。”

等回到家，她拧开可乐瓶子，喝了第一口，泪就涌了出来。

林厌从身后抱住了她，把头搁在了她的肩膀上，收紧了手臂。

＊＊＊

赵俊峰病逝后，宋余杭每周去看师母一次，风雨无阻，雷打不动。

某个周五，她正准备出发的时候，接到了社区的电话：老人老年痴呆，住院了。

她急匆匆赶到省城的时候，师母已经不认识她了，拉着别的老大爷，一口一个“老赵，老赵，我给你包饺子吃”。

疗养院工作人员埋怨：”老太太一个人在家，待又待不住，天天往外跑，还捡垃圾吃，社区实在没办法了，才送我们这儿来了，我说你们这些当儿女的都是怎么回事……”

宋余杭红着眼：“我不是……”

她声音小，工作人员没听清。