一股恶臭在屋里弥漫开来，宋余杭起身替他轻轻拍着背，等人平复呼吸，又拿来靠在墙角的扫把打扫干净。

老人的目光跟随着她的一举一动，从臂章上的长城到胸前的软警号牌再到肩章上的两杠一星。

最后落到了放在桌上的食品袋和钱上。

老人嘴唇动了动，又开始吃。

宋余杭做完一切，搬了个小马扎到他跟前，掏出指甲刀来给他剪指甲，把里面的污泥都扣干净，也不嫌弃他身上气味难闻。

至于案情她一个字都没提。

等到剪完了指甲，宋余杭又打来水替他擦洗着手脸，把黏在一起的头发梳通顺。

最后是床单被罩的整理，宋余杭打开了窗，让阳光照进来，抱着被子挂在了窗台外的铁栏杆上。

“老人家，被子要多晒晒，自己弄不动，就让护工帮您做。”

老人仍是啊啊啊的，不知道是否在听。

宋余杭笑笑，转身离去，走了两步却又听见老人明确吐出了一个词：“叶……叶……”

宋余杭浑身一震，又倒了回去，扶上老人的膝头：“叶……叶什么？关于余新叶您是不是知道些什么？”

老人右手打着摆子，牙齿漏风，口齿不清：“叶……叶……叶不是叶……”

宋余杭一头雾水，然而任凭她再怎么问，老人也吐不出半个多余的字了。

一直待到天黑，宋余杭才略有些失望地出来了，她走出院子，又看向了那扇窗户，总觉得有哪里不对，心头萦绕着淡淡的不安。