房间里灯光很亮。

方芝坐在床边，背对着门，十分安静。

陈念反手关上了门，方芝的肩膀轻轻颤了一下。

她穿得那么地酷炫夸张，这一刻浑身的气质却都透着沉静乖巧，像背道而驰的两个本体，莫名地让陈念觉得心疼。

陈念摘了帽子口罩，脱了外套鞋子，将自己坦诚地露出来。

她朝方芝走去，轻声问她：“头发这样，扎得疼吗？”

方芝没有回答，但肩膀又有轻微的颤动。

陈念停住了脚步：“你那个妆在脸上不舒服吧？我去拿卸妆水……”

她拐弯进了洗手间，拿出了方芝常用的卸妆用品。

她想起上一次给方芝卸妆，是在她十八岁生日那天，氛围旖旎又愉悦。

她想起就在这里，这个位置，方芝满脸的水，她说出心理学三个字时，她的震惊。

而后，她们有长久的沉默。

即使敲门声响起也没打破的

沉默。

她不知道方芝在那沉默里百转千回地想了多少，她只知道自己憋了满腹的愁绪，无法诉说。

有些话，终将无法诉说。

但生活要继续，爱也要继续，如果重来一次已经是奇迹，她可不可以拥有更多的奇迹。

比如，哪怕事理摆在面前，哪怕好似铁证如山。她也可以从她畏畏缩缩的隐瞒中，从她浮夸意象的言语中，读懂她的心情。