她想起爸爸这次出车前，妈妈皱着眉头说：“太远了，时间也长，一个人熬不住的。不要去。”

爸爸从包里掏出一沓钱，一张张地数给妈妈看：“你看，这是定金，这个活接下来能跑半个月，今年过年就不愁了，可以给你和芝芝买好看的衣裳了。”

她妈妈接过那钱，也数了一遍，经过无数人手的纸币脏兮兮的，但谁看到都开心。

妈妈把那钱卷了卷塞进包里，说：“那行，我跟你一块去。”

爸爸问：“那芝芝怎么办？”

妈妈走到方芝跟前，蹲下身，温柔地抚摸她脑袋，说：“芝芝长大了，一个人可以干很多事，最近去你隔壁张姨家吃饭睡觉好不好，爸爸太辛苦了，妈妈要去照顾他一下。你数个十五天，妈妈就回来了。”

方芝一直是个乖孩子，上学不用人接送，作业不用人督促，就连跟小朋友玩别人打架了，她都能劝两句。

爸爸的确辛苦，开车开得总是腰疼，回家躺下了动都动不了。妈妈一直在家里照顾她，方芝觉得是时候把妈妈分给爸爸一些了。

于是她爽快地点头答应，说：“好的，芝芝可以的！”

往后的很多个日子里，她才明白了自己不可以。

张姨做的饭好吃，但吃了几天她就开始想吃妈妈做的。晚上可以和姐姐一起写作业很开心，但睡觉的时候她就开始想要妈妈的抱抱。

她在最喜欢的本子上用笔划杠杠，一个杠杠就是一天，每天她都在认真数那些杠杠。

十五天了，她早早地从学校里跑出来，一路跑回家，然后打开了自己家的房门，坐在门口等爸爸妈妈。

但直到天黑，她都没等来爸爸妈妈。

张姨叫她去吃饭，吃完饭做作业睡觉，重复了之前的生活。