曾酉其实很久没淋过雨了。

记忆恢复之后她想到从前，最先想到的“从前”还是跟周楚一起的日子。

就像是从黑白变成了彩色，周楚就是那个变量。

没有周楚，她也没有今天。

临近夏天的雨总是带着一股闷热的潮气，曾酉在滂沱的雨里低头想着周楚。

想到结婚第二年的雨季，她们住的房子屋顶漏水，曾酉下班回来看到的就是到处的桶和脸盆，滴滴答答的声音，外面是大雨，里面是小雨。

闷热的气流在空气中升为潮热，电风扇呼啦啦地摇着头，周楚的头发都湿了，也不知道是汗水还是雨水，黏在额头，曾微躺在婴儿床上无知无觉，正在睡觉。

“你回来了？”周楚产后恢复得还不错，但那时候还捆着束腰带。上半身就穿着一件藕色的吊带背心，也没穿内衣，黑亮的长发扎在脑后，几缕没扎好，垂在胸前，贴在锁骨的窝上，像是拼贴成的画像。

“唉你愣着干嘛啊，赶紧给我滚过来，”周楚把手上的脸盆往曾酉身上砸，曾酉下意识地接过，“怎么漏水了？”

“我哪知道啊，房东不接我电话，狗日的玩意我就说价格那么低不是凶宅就是有别的问题。”

周楚一边念叨一边拿拖把拖地，客厅的沙发被她用防水布包了起来，但还是一片狼藉。

“怎么不给我打电话？”

雨季来临，雨镇这个地方冷的时候特别冷，热的时候特别热，穷乡僻壤的山区小镇，也没城里那种app报修的业务。

“给你打？你上你的班吧，不过雨这么大，工地还上班多危险啊。”

周楚嘀嘀咕咕，一边把桶拎起来，又被曾酉抢走，“你下次不要这样。”

周楚：“怎么还生气上了？”

地上湿漉漉的，她们住在五楼，是个楼顶，不下雨还好，就是下雨的时候那个惨，这也是她们搬进来的第一次漏水漏成这样。