“叫你明天去你不肯，明明知道晚上山上黑，你还非要上山，真是！”

“就是，爸你总不听我妈劝，后悔了吧？”

“好了好了，别说我了，这么多人呢…来来来，听医生说注意事项。”

走廊上静悄悄的，程倾往外走。

病房里的声音也越来越小，但依旧清晰，一字不落地落入她耳中。

快到五点了，夏天的天亮的早，天际泛着浅浅的鱼肚白。

程倾揉了揉眉心，缓解了整夜未眠的疲惫，拿起手机看时间，才发现最后一条信息没发出去——网络不好，发送失败了。

这是昨晚的事情了，现在再发过去似乎也没必要，程倾没再回复，准备回了永州去见余抒。

等天大亮，她给父亲办好出院手续，回家又花了一天处理剩下的琐事。

程倾认床，哪怕她的房间还是她年少时的那间，但这么多年过去，已然有些陌生了，她睡不惯，第三天一早就开车回了永州。

门打开，她站在玄关处换鞋，敏锐地感觉到客厅里有些不同。

搭在沙发上的那件睡衣不见了，茶几上多了只笔，还多了一个盒子。

程倾换好鞋，先去检查阿白的猫粮。

满的，像是刚倒进去不久。

她抱起小猫，给它顺了两把毛，又放下了。

程倾弯腰拿起茶几上的木盒，打开一看，是一条叠放整齐的丝巾，像是从未被人系过，近乎全新。

旁边是一本原本平放的台历，此刻折了起来，时间依旧停留在五月…而且，在‘31’这一天上，有一圈浅浅的铅笔痕迹。

这不是她圈的，是余抒？

她什么时候圈的？

程倾瞬间想起昨晚那条未回复的消息。

时间到了。

——三个月了，时间到了。