录音机的有两道人声，性感的低喘，混乱的哭语。床底之间两个人突破尺度的乱喊乱叫, 全都从这个巴掌大的仪器传出。

林柯满脸通红，觉得刺激非凡，听着熟悉的声音自然想象画面，好像在看片一样。

林秉然亲亲林柯的耳朵，“怎么样？”

林柯脸如碳火，抱林柯仰头闷哼，额头脖颈崩出细细的脉络，点了点头。

突然，录音机里，林秉然问，“拍个电影好不好，只有我们两个，拍好了剪辑出来，在家里负一楼的地下影音室放。”

林柯一愣，眼睛里涌起浓雾，觑了一眼床头柜上的录音机。

林秉然：“三百六十度，立体环绕音响……”

林柯送给林秉然的别墅里，地底装修了一个私人影音室，里面预备着用来放林秉然的黑胶唱片，一见书法大小的房间用来摆放，满林秉然收藏的影视光碟和相关书籍，最重要的是，那面墙一般大的超清显示屏，造假不凡，能透彻影片里的每一处细节。

林柯当时难受，被林秉然不上不下的吊着，她默认床底间的话当不得真……随口答应。现在……林柯瞪眼眼睛，连忙想要伸手去关，才意识到两只手都被绑着。

林秉然的梨涡抿深，“唔，就当作明年的生日礼物吧？”

……

十二点，闹钟准时响起，床单被林柯哭湿了一大片，严重到可以拧出水来的地步。林柯像被使用过度的电器，零部件抽搐失去控制和功效，冒出筚拨火星和电解质水来宣布自己濒临报废的现状。

林秉然在铃响时抽身，她无力揪过一边的被角将自己爱惜的拢盖住，手臂虚虚搭着林柯，盯着深灰色的窗帘发呆，隔了好一会，说：“好累。”

累且兴奋，但是不宜多来，五个小时的操劳，像饿了许久之后酣畅淋漓饱食一顿后的食困，林秉然撒娇抱着林柯，“一年一次，宝贝。”

林柯从她臂弯里透气，鼻音重的像演了三天三夜的哭戏，“嗯？”

林秉然低头看她，顿时笑了笑，林柯这会还没回过魂来呢，像个傻子张着嘴，嘴巴里还剩着一截枕巾，连吐出来都觉得费劲。