林柯说：“其实今天早上我骗了你。”

林秉然哼笑出声：“猜到了。”

林柯别扭了一瞬：“你能不能不要这么聪明！”

林秉然心底好笑，又一次次的配合林柯，“你接着说。”

林柯说：“阿婆都拿我的海报垫桌子了，哪里会同意我用照片换包子，我磨了半个小时，看着蒸笼屉里只剩最后两个包子，恰好韩旭经过，我把人扣给阿婆推豆腐，阿婆给了我最后两个包子。”

林秉然被遮住双眼，既不怕也不慌，安静的听林柯慢慢说早起的琐事。

周围有窸窣不止的说话声和脚步声，林秉然以为是跟拍的摄影，但很快又认真投入林柯的话里。

林柯的目光坚定而温柔，说：“昨晚你就住在我对面，咱们中间隔着一个客厅，客厅里有桌椅、有板凳、有两堵厚墙、还有下午收进屋子的里玉米粒，那么多东西，杂七杂八，我还是能精准的听见、想到、仿佛亲眼看见了你在那侧床头的情态。”

“我就在想，我知道，我不是看见的。”林柯捂住林秉然的眼睛，轻轻的拿开手。

“不是看见的，”林柯牵着林秉然的手，捂住自己的心脏，“是你早就印进了我心里，是我早就可以闭着眼睛，描绘你的所有。”

林秉然睁开眼，适应黑暗的双眼重新适应眼前的场景。

“我可不像你，第一次约会，会选两个人演的电影，还是be的那种。”林柯站在林秉然旁边咕哝，双手啪的一拍。

灯光应声，噌然一亮，白色幕布被瞬间点亮。

面前的露天地里，一张白色布匹高高织就，上面映着的画面，是林柯最爱的电影。

投影仪照射的画面有些模糊，是林柯跟村里的干部借来了的旧的影音设备，像这种偏僻点的村落，没有商场没有影院，每逢节假日就会有人轮流带着这些器材去村里放电影。

到时候，村里晒谷子的大坝子里，就会聚集一群人来看电影，大家自带板凳和零食，大人安安静静坐足两小时，小孩追逐打闹至沉睡，每一次放电影就是一次大型活动，把笑闹汇集成一股，把人群凝聚成一团。