程琅秋觉得自己需要一个仪式，一个每次她陷入恐慌的时候只要一回忆就能确认孔夏爱她的证据，她一直准备着想要给孔夏一场盛大的告白，就是希望让告白成为安抚她的那个仪式。

过年那几天的混乱打乱了程琅秋的计划，孔夏那时候窝在她怀里软软地对程琅秋说她不需要兴师动众的告白，当年她爸爸给妈妈表白时闹得满城风雨，甚至还上了本地新闻，但婚后还不是酗酒家暴出轨一条龙。

孔夏说：“有的时候我真的觉得两个人能在一起是一种福气，是需要小心翼翼攒着的，没必要铺张浪费到人尽皆知。”

当时程琅秋答应了，但她现在似乎又反悔了。

她想要公开，想要让所有人都知道，孔夏是她的女朋友。

程琅秋打开通讯录，翻到一个熟悉的号码，她站在公寓阳台的窗户前，看着楼下斑斓的车流，深吸了一口微冷的空气，按下了通话键。

之后的几天，孔夏加班加得昏天黑地，很多时候她晚上回去只来得及在微信上跟程琅秋发一条晚安，就累得倒头就睡。节目组的预算好像出了问题，整个班组都在昼夜不停地连轴转，反正所有的场景都在室内，真正播出的时候谁也不知道她们录制时是白天还是夜里。

终于到了出道公演的那一夜，中途淘汰的学员们全都回到了岛上，孔夏坐在台下，看着这些和她朝夕相处过的年轻后辈们在舞台上蜕变，舞台刺眼的白光让她恍惚，好像又回到了她出道的那一夜。

原来，已经过去这么久了。

当时的她满怀傲气，支持人宣布最终排名的时候所有人都在惊叫，鲜花掌声让人应接不暇，舞台灯晃得让她几乎看不清舞台下的人。

热闹结束之后，节目组的工作人员一窝蜂地涌上来和她拥抱，和她合影，经纪人在她耳边大吼，孔夏仿佛拥有了全世界。