寒假满打满算也只有十四天。

邓川遵守和苏眠她们的约定，每天都骑着车去图书馆自习。在家当然也能学习，但从家里到图书馆这么说长不长的一段路，寒风扑在脸上，鲜活的生活也扑面而来，让邓川觉得自己还是个鲜活的人，还有颗鲜活的心。还没有在冰冷而规律的学习生活中彻底麻木。

于是她每天乐此不疲地往图书馆跑。

图书馆像她这样自习的学生不少，中午也常有人趴着午休，邓川没有午休的习惯，偶尔从密密麻麻的单词或是政治题中抬头，一眼望去，仿佛还身处一中的教室。

连鼻端嗅到的风油精或是清凉油的味道都如此相似。

她在这样的气味里嗅到了生活是无数人的人生高度重合的本质。如此机械，安静，日复一日，透出的气味却辛辣而真实。让人想在黄昏的傍晚，狠狠地打一个喷嚏。打破它的不动声色。

邓川在这样的黄昏里骑着车回家。

傍晚喧闹着，很多很多户人家晚炊的香气在街道上缭绕着，无端地带着一点柴火香，让人好像回到了村庄。

邓川闻着这样的味道，肚子更饿了。

红灯亮起来，她随着车流停下来。时间仍旧流逝，却随着她的静止被拉长了。邓川的一只脚支在地上，随时要出发的姿势。红灯像一只鹰隼的眼睛，盯住她，由上而下，一个完美的俯拍镜头，照出了她的身影。

街边挂上了红灯笼，斑马线上，人们大包小包地提着年货走过。一个妈妈牵着一个小男孩，男孩的手里拿着一盒春联。一边走，一边仰头说些什么。

邓川的心在晚风里软下来。

忽然有人小心地碰了一下她的手臂。她收回目光。往旁边看，旁边是一群一起等红绿灯的学生，看校服是附近中学的，还在补课。一个长头发的女孩向她出示手机屏幕，上面是一个微信二维码。

邓川一愣，把头转回去了。