覆满雪的黑色背包被“嘭”一声扔到了地上，63号倚在门口，有些别扭地摩挲着指节：“我回了雪山一趟。”

“你的背包，还有那一堆乱七八糟的仪器，”63号生硬地说，“我全都拖回来了。”

喉咙有点干，63号咽了咽，正准备说话，楚迟思却忽地扑了过来，微凉指尖压入掌心中，将她牢牢地握在手里。

“……梨子，这是诀别吗？”

楚迟思看着她，握得越紧：“你不要走。”

63号想甩开她，却又不敢太用力，只能任由对方拽着，看起来略有些焦躁：“什么诀别，你放开我。”

“那些东西丢了就丢了，没了还可以再造出来，很简单的，”楚迟思死死拽着自己，“你不要走。”

她的手很软，但不是棉花那种软，而是握惯了笔与各种各样的工具，柔韧而有力。

63号僵了僵，还是甩开了她，“都说了不要碰我！！”

她吼得很凶，浅色瞳仁微微凝起，似那种裹了泥浆的琥珀，混浊而又泥泞不堪。

楚迟思看着她，看得63号浑身不自在，向后躲了两步，捏了捏自己的指节。

“咔嗒”两声闷响。

63号比她高半个头，低头望过来时，影子兜头罩下，有一种极强的压迫感。

她冷着面色，一字一句道：“和我牵扯太深的人，都没有什么好下场。”

军犬是随时可以被替代的存在，这么多年下来，六队其他数字更迭了无数次，唯独63号一直是她。

本来…应该是这样的。

可楚迟思压根就不怕她，倒不如说，她一直难以理解所谓“恐惧”的感觉到底是什么。

那指尖软软的，先是触上63号的手腕，而后慢慢滑过指骨，将自己轻轻覆在她的手背上。