她屈指敲了敲玻璃壶，“叮哐”两声清脆的响：“迟思，你什么时候喜欢喝柠檬水了？”

楚迟思说：“就今天。”

唐梨“扑哧”笑出声，笑得眉睫弯弯，落了好几滴水珠下来，润在浅色眼睛里，像是融化的蜜糖。

楚迟思小声嘀咕：“笑什么？”

唐梨说：“没什么，就在思考要不要在后院栽一棵柠檬树，看着它慢慢长大，然后每天给你摘柠檬下来泡水喝。”

楚迟思：“……”

唐梨轻描淡写地说着，说着明明近在咫尺，却又可望不可即的事情；说着明明曾经拥有，却又已经失去，找不回来的时光。

她把楚迟思眼眶说红了。

楚迟思将头偏开来，躲开了唐梨的视线，奚边岄站在她身旁，嗫嚅地说了声：“迟思姐？”

“嗯。”楚迟思轻声回应。

“我去隔壁的房间吧，”奚边岄小声说着，“迟思姐你明天，或者晚些再来找我？”

楚迟思轻点了点头：“麻烦你了。”

“这怎么能叫麻烦呢。”奚边岄与她走到门口，最后回头看了一眼，越过楚迟思的肩膀，看见了坐在椅子上的唐梨。

唐梨脸上一点笑容都没有，紧实修长的双腿叠起，侧身隐没在半明半昧的光影中，比窗外漆黑的雨幕还冰冷。

-

房门“嘭”一声地关上。

-

楚迟思回过身子来，她倚着门，极轻地叹了口气，抬头就看见唐梨端起水杯，很自然灌了一大口。