楚迟思直起身子，她拾起唐梨的一缕褐金长发，于指节间卷了几圈，然后覆在自己唇边。

“唐梨，我的唐梨。”

长发松松垂着，像一条束缚着脖颈的金链，也像是金丝雀的羽翎，就这样被她剪下来，在手心攥紧。

一寸又一寸，一圈又一圈，本来垂至腰间的长发被她卷起来，尽数收敛在手心之中。

“唐梨，”唇上的温度贴着脖颈，悄然涌进皮肤里，“我想要……”

指尖抵着胸膛，薄薄的睡衣被压得下陷些许，细雪淡香扑进胸膛，纤细的草木攀着肋骨疯长，毫不掩饰地占据了呼吸。

她虔诚又低微，沿着脖颈脉络一点点吻上去，吻着唐梨的下颌：“我可以要你吗？”

金属圆环撞击着，禁锢着脚踝的铁链被猛然拉动，从床铺上“哐当”砸到了地面上。

当然，一同砸下来的还有唐梨。

唐梨不敢用力推对方，就只好对自己心狠一点了，脊背“哐”地撞到地面，不过因为有羊绒地毯的缘故，所以并不是很疼。

楚迟思仍旧坐在床铺上，她歪了歪头，那一双漆黑的眼睛盯着唐梨，要将她盯出个洞来。

她问：“唐梨，为什么？”

“嘶，”唐梨坐在地面上，勉强撑起身子来，“迟思，先等等。”

楚迟思却根本等不下去。

“你说喜欢我，却不肯亲我，也不肯抱我，宁愿把自己摔下去，也想要躲开我吗？”

那双眼睛的深处燃着一簇火，以她自己为燃料，安静地、幽幽地燃烧着，将皮肉融为焦炭，将骨骼拆成碎片。

唐梨皱着眉心，攥紧了拳。

她见过这个眼神，从光滑干净的镜子里倒映而出，穿透了稀薄的空气，看向镜外之人。