慢吞吞的，一直都停滞不前。

唐梨看着满地零件，也不太敢乱动，只好乖巧安静地坐下来，下颌倚着膝盖，用余光去看身侧的人。

她的手比较小，工程手套又买得有些大了，看起来松松垮垮的，倾斜着露出一小截手腕，盈着一层柔白色的光。

玲珑又纤细，如柔韧的花枝。

可压可弯，不可折。

楚迟思终于放弃对付那颗螺丝，指腹沿着金属边缘摩擦，长睫低垂着，不知道在盯着什么东西。

看了好久好久，久到时间仿佛都凝固，变成流动着的实体，粘稠地在身侧流淌。

“我什么都做不好，一团糟。”

楚迟思低着头，拿在手中的点火装置也垂了下来，螺丝刀被攥在手中，很紧很紧：“无论是这件，还是…其他的事情。”

很轻，漫不经心的一句。

字句被吹散在倾斜的微风中，如柳絮、如细沙，从指缝间流过，留不下一丝痕迹。

头发忽然被人揉了揉，力道还不轻，不由分说地将柔顺黑发揉乱：“说什么呢。”

“我那位聪明敏锐，还有点小古板的老婆哪去了？怎么对自己这么不自信？”

唐梨歪着头，轻轻靠了过来。

她将头抵在楚迟思的肩膀上，像只毛绒绒的，想要讨好你的小狗般，软软地蹭了蹭。

唐梨整个人都是倾斜的，身体重量压了几分在楚迟思身上，只要对方一逃开，她便会“咚”的摔在地上。

楚迟思身子一僵，下意识想推开唐梨：“别碰我。”

唐梨才不管她，依旧歪头靠在肩膀上，眼睛映着水意，喊着她的名字：“迟…楚迟思。”

楚迟思抿着唇，不理她。

褐金长发堆叠出柔软的弧度，蔓过细瘦的肩，微陷的锁骨，垂落在淡紫色的薄纱间。

灿灿一条金色的溪流。