时喻把可怜这两个字在心里反复念了几遍，然后气笑了。

惊讶过后就是生气，时喻气得推了她一下，但又舍不得，所以都没用什么力气。结果这人也不知道是耍赖还是喝了酒重心不稳，还真让她推得往后仰，直直就躺倒在飘窗上。

好在冬天，她俩经常在这坐着，飘窗上铺了厚厚的毯子，还有抱枕垫着。

程清言倒在那，哼哼唧唧：“你推人家，你推人家！”

“呵。”时喻气得又笑出声，伸出手指在她腿上点了点，“碰瓷是吧？”

程清言继续哼哼唧唧。

时喻就继续用手指戳她：“你还委屈上了？我才委屈呢！你什么意思啊？我可怜你？你真当我是慈善家啊？咱俩认识半年，到现在，我对你什么样，是靠着可怜这两个字的吗？”

程清言不哼唧了，歪在那看她。

时喻往她身边挪了挪，居高临下看她：“我心疼你，那不叫可怜，也不是同情！”

程清言漂亮的桃花眼蓦地红了，里面蓄了一池子水，眨都不眨的望着她。

时喻叹息，伸手把她额角凌乱的碎发整理好：“我理解你的想法，但我们认识这么久了，你要相信，我们两个之间，不是建立在可怜和同情上的。程程，你不相信我么？在我这里，除去最开始的老板和艺人的关系，那之后，我们从来是平等的。”

可能是喝了酒的缘故，程清言觉得自己今天格外脆弱，时喻只说了这么几句话她就鼻头发酸，控制不住想哭。

“可是……我们的相识就是源于不平等的……”她的声音很低，语气脆弱，喃喃似低泣。她们的开始就不是漂亮的，她在她面前尽显狼狈。