压抑不公的成长环境没有把程清言养成唯唯诺诺的人，反而滋养了她的一身反骨，不会任人宰割。她在暑假的夜晚逃出了家里，独自来到风城打工，为了生存什么脏活累活都干过，咬着牙活下去。

青春时期的悸动早已消失无踪，她记忆里甚至已经模糊了当初那个女孩儿的样貌，她为了活下去苟延残喘，觉得自己早已枯井无波，直到遇到时喻。

她清楚自己心底的波澜是因为什么，尤其是昨晚，躺在一张床上让她紧张到失眠，这种陌生又兴奋的感觉侵袭着她的神经，她真切明白自己到底怎么了。

可越是明白，她就越是害怕。偏头看还在熟睡的时喻，程清言眉眼柔和下来，眼底却闪着忧色，她和这个人之间的距离天差万别。

时喻这样的人，好看又聪明，出身优渥，率真善良，会挺身而出替自己解围，像武侠小说里策马江湖的小侠女。她这样的人，将来想和什么样的人在一起都可以，勾勾手指就会有大批大批的人前赴后继，不可能看得上自己这样一无所有的人……

程清言就这么坐在那，垂眸看着时喻发呆，直到杂志的工作人员过来敲门：“小程老师？您起了么？”

敲门声吵醒了时喻，她翻个身拿被子蒙住脑袋，小声嘟囔：“别吵……”

她看不见，程清言没有遮掩自己眼底的温柔，犹豫着伸手在她肩上拍了拍，哄道：“再睡会儿吧。”

时喻没动静了，应该是又睡着了，程清言下床走到门边，开门小声说：“稍等我一会儿，我洗漱一下就去化妆。”

“好的好的。”

洗漱完，程清言出门的时候又看了眼床上鼓起的小山包，然后轻手轻脚地带上了房门。

时喻的闹钟是四点半响的，这会儿程清言早就去化妆了，她起床气不小，又是蹬被子又是拍床的，最后把手机拿过来关掉了闹钟。

十分钟后，闹钟再次响起。时喻长长的吐出一口气，伴随着理智回笼，她想起今天要陪程清言去拍杂志。