空气中有浅浅的吸气声，孟知槿抄了抄并不存在的口袋，嗓音略低：“《默》下个月就要开始准备了，22号下午三点，我飞莫斯科。”

程惜低着的头始终没有抬起，别扭的感觉像是一根棍子，横在她的身体里，不安分的搅动，要将她整个人扭曲。

夏风燥热，夜晚也不能疏解这种令人难捱的感觉。

风撩乱了孟知槿鬓边的碎发，好像将她的目光分割成了破碎的一块一块。

“再见。”

她看着程惜如是说道。

而这一声再见就是一别快要两年。

“5，4，3……”

孙冉的倒计时还在继续，几乎是异口同声，程惜跟孟知槿一起讲道：“2035年8月14日……”

“星期二。”

镜头将几人没有隐藏的暴露在聚光灯下，重叠的声音在程惜耳边响起，真实又虚幻。

好像有某个拼图碎片摇摇坠坠的从天空中飘摇而下，准确的落在了老旧发黄的拼图上，格外契合，又格外违和的补上了那个空缺。

那个她不愿意在回忆的空缺……

亲近如苏静、齐茗都不知道她们两个之间究竟横着什么样的鸿沟，孙冉更无从知晓，她听着两人同时的回答忍不住感叹：“哇，异口同声，你们怎么都记得这么清楚？”

“因为是最后一面啊。”程惜扬着唇角笑了笑，看起来一副不是多么在意的样子。

只是她藏在桌下的手骗不过人。

曾被孟知槿吻过的掌心微微攥起，老旧的情绪翻涌起晦涩。