本子上的内容很散，但文章整体很洁净，读起来有种从容不迫的调子，让人感觉意境深远。

可笔者似乎并没有想好要写些什么，所以大部分描写只是一些朦朦胧胧的意向。

时梦大概明白是什么问题了，她托着下巴，想起自己写《贫百》的时候，有些怀念又有些温柔：“龙之介，你还记得我写第一本小说时问你的那个问题吗？”

芥川看向她，思索了片刻：“你问在下：一个贫民窟出生的人，要有怎样的品行，才能成为富翁。”

“对，当时我写完大纲却完全没有考虑好，我想要塑造一个怎样的人……或者说，我想通过这个人，去讲述一个怎样的故事。”

少女笑容清浅，试图点拨这个年轻一些的小说家。

“在下……”芥川龙之介在想，他要写一个什么样的故事，什么样的人呢？

他像是若有所悟，整整一个晚上都没有再开口说些什么……

之后的时间里，等四人吃完晚饭，小银回房间继续赶作业。

时梦给久作讲完睡前故事，和不想睡觉的小朋友一番拉扯，好不容易把他哄睡着，才带着一脸被折磨过的表情回到自己的房间。

芥川龙之介早早地回屋了，他坐在书桌前，暖黄的灯光照得整个房间光影浮动，带动着他的思绪也开始漂浮。

而少年在想些什么呢？

他在想的：

也许是他几年来一路奔走过的地方；

也许是前十年那——“冷漠的不安”；