李清河僵硬着身子钻进去。

李光哲关上车门，递给她一块毛巾。

她又一次接过，擦了擦身上的雨水，紧接着靠在车窗上，眼神飘忽地看着外面。

车厢内一片寂静，父女两已经把这十几年累积的话全说完了。

李光哲张了张嘴，也没能说出什么，任凭安静肆虐。

直到车子停在楼下，李清河和他礼貌地说了一声再见以后离开。

对面，清冷的女人撑着伞等候。

李光哲紧抿着嘴角，望过去的目光沉沉，脑海中那还没有两个手掌大的婴儿和此刻削瘦的少女背影重合……

他的女儿快步走向对方，没有看见正面也能感受到她的雀跃，她们在伞下抱在一起，如此契合，雨水再也不会在落到她们肩头。

“走吧，”他收回目光，望向前排的座椅。

穿着黑色西装的司机答应了一声，发动机的声音响起，接着小轿车驶去。

—

李清河并没有他眼中的那么雀跃，抱住林故安的那一刻，眼泪就忍不住落下。

林故安好不容易才把她哄到家里。

平常的坐姿调换了角色，林故安坐在沙发里，小孩坐在她腿上，埋在她怀里抽噎。

年长者未说话，静静环抱着委屈的小孩，手轻轻拍打着她的脊背，给予她最体贴的陪伴。

这是李清河第二次在她面前哭，第一次是她无意之中惹出的意外，窘迫而好笑，可这一次，她脆弱地像只摊开柔软肚皮的刺猬。