许挽在明澜被赶走的当天便准备好要离开这里。

两人约定好，七月十五当天晚上，全村人睡了就悄悄走。

没想到心怀期待的明澜在山洞里等来了怒气冲冲的村民。

并非是许挽背叛了她，而是村中一个十分喜欢许挽的男人发现了明澜的踪迹，在发现许挽想要离开村子后，直接带人将明澜从后山抓过来。

明澜被村里人烧死，但执念太深并没有灰飞烟灭。

许挽躲过一劫，尽管离得很远，她还是在柴房中听到了村民的谈笑声，以及明澜在火光中的呼救声。

许挽红了眼眶，心被撕碎了般，麻木呆滞的透过落了锁的门。

当柴房的门被打开时，她一一看过去。

明明平时那么和蔼可亲的村民，现在却只让人觉得胆寒。

许挽站在刺眼的阳光下，靠近还残留着火星的柴堆，几次几近昏厥，强撑着身体亲手将明澜的骨灰收集起来葬在自家院里。

后来，村里所有人都来求许挽重新执教，毕竟村中所有孩子都指着教书先生传授知识能够走出大山。

许挽没有答应，只每天亲手擦拭墓碑，对着明澜的衣冠冢说话。

愚昧的村民只当许挽被明澜蛊惑了。

在男人的怂恿下，村民趁着许挽出门砍柴的时间扒了衣冠冢，将明澜的骨灰撒在村中的小河里。

教书先生回到家后看到衣冠冢被破坏，墓碑被推倒，她没什么情绪，一下午时间只将手中的柴刀重新磨了一遍又一遍。

再后来，离小山村最近的镇上的人听说，小山村中的所有人都在睡梦中被杀了，只留下一个教书先生。

教书先生日日守着一个空的衣冠冢，日复一日的对着墓碑说着每天发生的事情。

小山村从此再无外人涉足。

教书先生此生只守着衣冠冢在小山村过了一生。