以前，孟步青的爷爷奶奶被接到城里养老居住过一段时间，住的房子是中心地段的老校区，图个热闹的烟火气。

他们住在一楼，房子附带一个面积不小的车库。老人家节俭惯了，见空着浪费，干脆出租了出去。

车库就变成了一家外地来的夫妇的修车铺子。

店面往里是折叠床，三个人住在狭小的、原本是车库的房间里。

孟步青放假会在爷爷家玩。有次她的铅笔盒坏了，爷爷说，租在楼下的小哥哥手很巧，什么东西都会修的。

他拿着下楼去。果然，很快修好了。

而且修得完整如初，根本看不出坏掉过。孟步青惊奇地打开文具盒，看见里面还躺着一颗水果糖。

包裹着糖的玻璃纸泛着彩色的光。

她从此对那个沉默寡言的小哥哥很有好感，路过都会礼貌地打招呼。如果店里没有人，就会被招呼进去坐坐。

顾阳对她相当温柔，真的拿她当亲妹妹似的，连作业都肯帮她写。

明明是个凶巴巴的不良少年，却握住缀着粉色吊坠的自动铅笔，一笔一划地给小学生写日记。

不知道为什么，两个人之间就是投缘的。

“……”

孟步青刚上初中的时候，顾阳正在念职高的最后一年，终于谈了恋爱。他还没有来得及毕业，他的学业——连带着生命直接停止了。

原因是，他的手机被父母偷偷翻看到了。

他跟男朋友的聊天记录，被全部打印了出来。

那天拳头和巴掌交替落在他脸上，身上，男人甚至抓着他的头发往墙上撞。女人响彻天地的辱骂声，终于吵得楼上邻居报了扰民的警。

“……”