岛侑觉得不对劲了，“我们来到这里做什么？”

“扫墓。”

穿着沙色风衣的少年，衣摆在风中扬起，率先走近了墓地里。他的目标明确，径直朝着大树底下的那片区域走去。

岛侑紧紧跟在他的身后，冬日里的寒风萧瑟，岛侑打了个哆嗦，在这里他能感觉到很多令他不安的气息，还有许许多多奇怪的东西。

没有人教导过他，但他忽然意识到，这些可能就是在墓地游荡久久不离去的死灵，它们的眼中似乎没有岛侑的存在，大多数只是近乎静止地呆坐着，数量并不多。岛侑听晴明说过，死灵比起自己的墓地，更常在徘徊在自己死去的地点。

岛侑眼观鼻鼻观心，一路目不转睛跟着太宰治的身后，他穿过一座座墓碑，最后在阶梯顶上停了下来。

太宰治带着他来到了大树地下的墓碑上，那是个只写简称没有全名的墓碑，墓碑上没有多少的灰尘，可见有人常来打扫。

岛侑站在墓碑前，看到上面的日期，卒于四年前，这个敏感的数字令岛侑意识到了什么。

“太宰先生，这是谁的墓？”

“没有谁。”太宰治答道。

岛侑没有多问，先是清理了墓地周围的杂草，按照惯例祭拜后，他的目光停留在墓碑上一个赤铜色的毛绒球上，他假装没看见地挪开了视线，问道：“我们没有带祭品没有关系吗？”

太宰治从口袋里抽出一张满是褶皱的a4纸，他面无表情地举着打火机点燃了白纸，深色的灰烬落在墓碑前化为秋日里枯萎的落叶，在落地前早已一片片消散。

太宰治轻声说道：“没带东西来扫墓，你就凑合一下吧，下次我不会再来了。”

“我会站在你面前告诉你，不会发生这样的事。”

说来可笑，人的一生，所有经历，到终结只化为了寥寥文字，用一张纸就能轻易记录。