洛红枫很少离开书房，薛榭最初还会来找他玩，只是在书房里坐没一会儿，就坐不住了，又溜出去了，二人关系一直不咸不淡，没有如何熟悉起来。

连薛榭也撬不开他的心防，可见洛红枫是多么地自闭。

他不仅不说话，还总是闷在房间里看书，背药谱，完全不出去交朋友。

在这些零散的回忆之中，戚斐第一次见到他的情绪波动，是在他八岁那年。

每一个炼药世家，都多少有些不为人知的秘密。

洛红枫年龄尚小，还没接触到药人那么耸人听闻的核心秘密。但是，他却很早就知道了父亲和他的人会以兽类来试毒试药。喂它们喝下肠穿肚烂的药，看着它们悲鸣、挣扎死去，再记录下那种毒物的功效，表现，还有发作时间。

洛红枫虽然还没有掺和过，但他大概是天生不讨动物喜欢，偶然经过笼子，见到那些动物，它们都避他如蛇蝎。

只有一次，他坐在了花园里看书，感觉到膝上微微一暖。

目光下落，那是一只白猫，伸出了粉红的舌头舔他的手。应当是从豢养它们的笼子里溜出来的。

洛红枫怔然，皱眉，缩回手，用脚将它轻轻踢开了。

那只猫竟没有被赶走，又靠了过来，抱着他的腿。三番四次，都推不开，要缠着他。

这还是生平第一次，有暖洋洋的动物不畏惧他，怎么也要来亲近他。于是，在有仆人找来时，他神差鬼使地，动了恻隐之心，将这只猫藏在了自己的房间里。

他养了它一段时日，连睡觉也抱着它。既有些不安，也有些隐秘的欢喜。这只暖洋洋会呼吸的小东西，是他出生以来，第一个完全属于他的活物。见白猫低头，吃掉了自己手心里的食物，他的心中，就会油然生出一种被依赖，被认可的喜悦之情，以及想保护它的决心。

时间逐渐就过了大半年。

一个严寒冬日，洛红枫从书房回到了房间里，打算给那只白猫梳毛——冬天，动物的毛发增厚了，那只猫儿被他养得蓬松可爱。只是蹲下来唤了几声，都没见它扑到自己怀里，心中有些奇怪。

他转头，看见窗户开了一条缝，就了然了。