他安安静静、老老实实地趴着，下巴搁在对方的手上, 抿一抿耳朵, 就能听见平稳的心跳声。

他的孩子还活着。

——但他还能活多久？

布鲁斯很难形容自己的心情, 在变猫的这段日子里, 他每天都在感受着极深的无力感, 身体被困住无法动弹是一方面, 更令他痛苦的, 是他发现自己对一切都无能为力。

他发现自己并不了解杰森。

他并不了解自己的儿子是怎样的一个人——他几乎对他一无所知, 无论是生活还是感情。

布鲁斯对杰森的印象停留在十五岁, 但他必须承认，他对杰森从来都不够关心。

他可以给这个街头流浪儿提供优渥的生活，可以和他聊天、可以给他罗宾的身份, 可以知道他喜欢或者讨厌什么。

仅限如此。

他并不知道杰森想要什么，这个问题贯穿了两人关系的始终, 是一切悲剧的起源和基石。

杰森善于在他面前隐藏自己，察言观色是犯罪巷长大的小脏狗赖以生存的技能, 在他来到韦恩家的第一时间, 就发现自己和这个家庭格格不入。

这个家庭是高贵优雅的, 生活在这里的孩子应该像迪克那样优秀，成为一个完美无缺黄金男孩。

杰森没接受过太多教育, 好在天赋能弥补一些差距, 书籍是最好获取知识的途径, 他下意识地隐藏在街头学来的脏话，小心翼翼地帮阿福做事。