“如果一定要选一种颜色，你认为是什么颜色的？”

“白色。”他回答，尽管不知道这个问题有什么意义。

他手下触摸的皮肤是白色的，接近透明。

“我认为是灰色，绿色，黑色。”

她的心跳快了一点。眼神涣散，注视着只存在于自己内心的草图。

福泽谕吉等着她说下去。

“人类能够理解的暂时是这三种，其他颜色我看到了。记住了。但形容不出来。就算它们再次出现在我眼前，我也不一定能够辨认。”

“但是我要找到它。”

他把纱布轻轻贴在她的脸上，少女的说话的时候她的肌肤轻轻震颤着。

“只要找到那种颜色，我就可以画了。”

道别福泽谕吉先生回家的时候已经晚上十一点了，临走时他对她再次道歉，并且给了她一个地址，承诺如果有什么麻烦可以去那里找他。

他算是欠下了自己一个人情吗？她想着从小津那里听来的说法，打开门。