而一个文艺女青年的人生经历一旦变了，很多作品注定会消失的。

她跟着顾骜写了《沪江滩》、《终结者》、《末代皇帝》和《新白蛇传》，就必然会丢掉一些《少女小鱼》之类表现美国底层华裔女性处境的小说——因为她这辈子，跟着顾骜一到美国，看到的就是上层的生活，没机会深度接触美国的草根了。

或许，只能指望她在大学期间静静反思追忆，把《天浴》等十几篇体现不可描述年代的长短篇伤痕类文字补全。

因为她形成那段人生积淀的历程，并没有被顾骜改变过。

再往后，能保留下《金陵十四钗》这些和个人后续人生经历影响不大的作品，已经是万幸了。

至于别的，肯定会湮没消失掉。

这是没办法的，顾骜也不会后悔。

萧穗自己，这一两年里，似乎也隐约意识到了这点。

当然她意识到的，绝不是“历史被改变了”；

而是“因为跟老公过了好日子，所以曾经看到的疾苦，再也没机会近距离真切观察揣摩了，要趁着自己还在念书，课余把这些宝贵的心路加工留住”。

所以，她除了写顾骜给的命题剧本之外，几乎就成了一个赶工伤痕文学的码字机器，拼命想要留住青春时看见过的苦难，不想忘掉那个时代。

这一类作品里有一些，原本要到80年代末，才被她慢慢写出来，现在却因为感受到时不我待，而提前出现了。其余的则就此湮没。

“好好写，把你还能反思出来的旧时光，都写下来吧，未来，你可能没有什么伤痛的见闻可以写了。”顾骜合上书稿，温馨地扮演了知音。

萧穗眼泪一下子就下来了。

老公居然这么理解她，一下子就读懂了她的心。那一刻，她觉得这种知音太珍贵了。

“老公你别这么说，你给我过好日子，我怎么会不知好歹，你何必用这种自责的语气说这种话呢。文艺青年也好，美女作家也好，又不是为了有素材非得无病呻吟、故意找罪受。”