5月中旬，京都，任天堂本部。

那是一幢六层的浅黄色写字楼。

清一色的蓝绿防晒玻璃，预示着这幢楼不需要太良好的采光，就像吸血鬼的巫术实验室。

已经年近六旬的社长山内溥，接过手下大将横井军平递过来的项目报告，表情微微有些舒缓。

在任天堂，负责街机项目的团队，核心成员主要是两人：出身电子系、负责硬件研发的横井军平；以及偏软件的上村雅之。

横井军平是任天堂的老骨干了，为会社服务了20多年。

他当年刚入社时，只是作为产线调试维护人员招进来的，后来转向研发，还是因为1965年的一次机缘。

当时，任天堂还在生产纸牌、麻将和电动赌搏机。横井因为维护产线的工作很无聊，就拿产线维修的备用物料，自己发明了个玩具——某种靠摁钮控制伸屈的弹簧拳。

（很多人小时候应该都玩过，握把形状跟手枪差不多，摁一下就会打出去的塑料玩具。现在淘宝上随便搜都能买到。）

结果横井在车间里跟同事恶作剧玩的时候，不小心一拳击中了路过的社长山内溥。

所有人都以为横井要被开除了。谁知社长让他下班后去办公室，然后说：如果可以优化一下设计，把弹簧拳做成可以量产的儿童玩具，就赦免他，并且调他去研发部。

后来任天堂的这个副业产品还注册了专利，卖出去几百万个，横井军平也顺利成为了公司的研发骨干。

至于如今研发部的另一名干将上村雅之，在任天堂的年限则要短得多。他是这个时代罕见的跳槽客，八年前从造电视机的夏普跳槽过来的。不过这一跳槽，也为后来任天堂到fc时代、与夏普深度战略合作，搞逐行扫描高清显示器埋下了伏笔。

背景暂且少说，单说任天堂家的射击类游戏街机，在市场上铺货了两个月后，终于迎来了销量的反超。

与南梦宫和科乐美相比，任家的机器晚上市了一个多月。3月份的销量很不乐观，那款仿造的定屏射击游戏，第一个月只卖出了600多台。

当时南梦宫和科乐美分别是900和700多台。老牌的太东有1100，汉乐电子1300。