山南沉默了片刻, 握着她的那只手又紧了一紧。然而他并没有对她的话作出任何回应，只是微微睁大了眼睛, 似乎目不转睛地盯着她哭泣的脸, 然后慢慢勾起唇角, 露出了一丝淡淡的微笑。

最后, 她听到他和从前一样温柔至极的声音。

“永别了……雪叶。”

每一次道别都是永别。他曾经这样告诉她。

可是当永别真的到来的时候，他第一次，也是最后一次用了她的名字来称呼她。

回想起来，在剑术高手辈出的新选组里，颇具文人气息的、斯文而温柔的山南，简直有时候看起来有点像个异类。

他始终保持彬彬有礼的态度，平易近人的温柔中，隐隐又带着一丝疏离。他没有用过尊称之外的方式去称呼新选组里生活着的两位女性——他曾经叫过她“雪也君”，但是在她身为女子的真相暴露之后，他就一直用“清原君”来称呼她。

在他前往仙台的前夜，甚至对她说了很严厉无情的话。她还以为那一刻她已经彻底失去他这个一直以来尊敬和仰望的前辈与同伴。

现在她终于明白了，她从来就没有失去过他这个前辈与同伴，只是他们曾经不知不觉走上了不同的道路。即使一度无法彼此理解或认同，但是他始终站在她身后，默默地注视着她，从来不曾远离，从来不曾放弃过她——

并且，到了生命的最后，她所深信的事情仍然是事实——那个从前的山南先生，一直活在这世上，一直存在于他的心中。

当山南的身体开始崩坏，最终化为灰烬的时候，她就跪在他的身旁，右手紧握着他的手，而左手则紧紧握着他留给她的那柄胁差。

她紧握的那只手最终也变成了灰烬，自她的指缝间穿了过去，连衣物都随之一起化为了灰烬，山南先前躺着的地方，除了那柄在“赤心冲光”折断之后曾经伴随他继续战斗的太刀之外，什么都没有留下。

柳泉起初好像无法置信似的盯着自己空空的右手，然后慢吞吞地蜷起五指，紧握成拳。下一秒钟，大颗大颗的泪珠就从她的眼眶中坠落了下来。