风纹想起在北极星的书还没被禁时，自己如获至宝地向隔壁邻居推荐北极星一篇针砭时弊，鞭辟入里的文章，结果被狠狠骂了一顿的事情。

“就……怎么说呢……唉……”风纹纠结不已地思索着，很快便想起了可以用来援引的话，“对了，北极星先生不是写过一篇文章吗？关于他为什么要揭露那么多让人感到悲伤难受的事的原因。”

布加拉提不知道自己算不算北极星的书粉，反正他会看，但那是因为他想看到北极星的作品，实在是一件轻而易举的事——有时候没时间的话，他不会硬要去补上。

但是，风纹说的那篇杂文他却印象深刻，因为那是七夜萤一边哭一边写的，最后稿纸根本不能看，还是他誊抄了一遍寄给的出版社。

那是四年半前，七夜萤撰写的一篇关于“悲剧”的文章。

「我什么事都敢写，是因为你们什么事都敢做。

……

某位哲学家曾经论述“悲剧”的存在意义，他是这么说的：

“悲剧所摹仿的行动，不但要完整，而且要能引起恐惧和怜悯之情。”

“怜悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而引起的，恐惧是由这个这样遭受厄运的人与我们相似而引起的。”（1）

……

你们以为我很想写吗？

我也想写更美好的东西啊，难道我没有看到生活中的美的能力吗？