佐伊记得读到过一个故事，故事里的男主人公一直有个心结。他和自己的女儿相处得不好，因为某一天女儿对他说了句很过分的话。等女儿长大、离开了之后，他终于决定要直面父女关系。他给女儿写信，为之前自己作为一个父亲不够尽职而道歉，但顺便提到了那天的那句话，他说他已经没有放在心上了，希望女儿也不会。

但是女儿给他的回信让他很震惊，女儿说，这句话明明不是她对他说的，而是他对她说的。男主人公心下震惊，还有些羞愤。但是女儿随信附上的视频片段确实证明了那句话是他说的，原来这么些年来他都记错了。

佐伊不知道现实发生这种事情的概率大不大，但是她知道，回忆确实是一种不够稳定的东西。它就像火焰，或者流水，从不是恒定不变的。有些时候，一个星期的回忆化作一两个瞬间的片段，某天空气里的味道、或者日落前天桥上的阳光；更多时候，那些被珍藏的回忆，时常被人拿出来翻看的回忆，则会在每一次的咀嚼中渐渐变换自己的味道，最终变得面目全非。

过去并非恒定不变的。

但即便如此，人们还是倾向于相信自己的记忆。他们相信记忆中的过去是真实的，相信自己被一些记忆塑造，被另一些影响。但大脑在不知不觉中已经给这些片段找好了位置，安插到了一段叫做“自我”的框架之中。

有的时候她走在街道上，会觉得这个世界如梦似幻。它就像是一个庞大的群落，里面是属于各种人、各种样式的记忆。有一些飘荡在街道上，染红了夕阳下的砖瓦，有一些存在人们的脑海里，像货架上的商品一样供人索取。

她感觉自己就像是无头苍蝇一样在到处乱撞，各种各样的记忆片段在她的脑海中闪现，有些属于她，有些不属于她。

分不清楚一些生活的细节到底属于谁其实也没什么妨碍，她能通过别人的记忆去到从未去过的地方，吃到从未吃过的食物，也能体会完全不同的人生。

但是这些总归都是真实的记忆，难道是她曾经消除过记忆的某个人曾经住在这家疗养院里吗？这似乎是最合理的解释了。

她很少会想不起来某段记忆属于哪个人，但这种事情并非完全不可能发生。然而真正让她感觉到隐约不安的还是那扇门，那扇门的背后有什么东西，什么很恐怖的东西……

她有一种冲动，想要回去看看门后到底是什么，同时又极其抗拒这一想法。