“可是哥，你的胳臂肘压到我的肩膀，我根本打不了电话……”

“你打不了电话关我屁事！”壮汉陡然发飙，“你以为谁多想压着你吗？我也想宽松点啊，哪个让我嘛，你能让吗？你能让吗？”

谢清越惊呆了，本就精神紧张的她，再被人莫名其妙骂一通，心里的难过那是翻江倒海的。她转过头来望着面前惨白惨白的车壁，鼻子发酸，眼泪无声就流了下来。

没有人关心谢清越掉不掉眼泪，也没有人谴责壮汉的不讲礼貌，大家都若无其事地继续发呆或打瞌睡。车厢里的生存条件实在太恶劣了，每个人都在勉力忍受那令人作呕的汗臭，拥挤，和闷热，每个人都筋疲力尽，就算想帮忙也没有办法。

谢清越不能行动，只能一只手举着那拨不出去的手机，任由脸上热泪纵横。

还是一个一直保持金鸡独立姿势的大妈好心提醒谢清越，“小妹妹，下一个站你就下车嘛，家里有事，跟单位请个假，回家陪家人更重要。”

……

谢清越终于从那拥挤不堪的车厢里逃了出来，她没看清楚自己下车的地方究竟叫什么名字，只无意识地闷着头往出站口的方向跑。

她一边跑一边给蒋青打电话，地铁站里信号不好，电话一直拨不出去，正好身边出现一条上行的岔路，谢清越看也不看，就默认为那是一条出站台的路便径直跑了上去……

电话里，蒋青彻底没了往日的气定神闲与岁月静好，她早已不是那个会照顾女儿，能给女儿安全感的妈妈。

“清越啊！医生说，送去医院也只能象征性地救一下，你爸……你爸怕是要不行了……清越你快回来啊！你快回来啊，嗷——”

电话那头，蒋青崩溃了，撕心裂肺的痛哭声一声高过一声，它们一瞬间灌满了谢清越的耳朵，轰得她太阳穴突突突直跳……

谢清越呆住了，有点难以置信。

谢兴元昨晚跑夜班，今早七点跟李伯伯交车后，就可以回家睡觉了。谢家是住东城老城区的，没有地铁，因为要坐三十分钟的公交车才能到地铁站，所以谢清越早上六点半就出门了。

谢清越最后一次见爸爸是在昨天下午，谢兴元帮人修好了车，回家洗完澡后要出门接车接着跑夜班。当时谢清越还劝爸爸，说爸爸年纪大了，最好别跑夜班，大不了晚上不赚钱，咱们只隔一天跑一次白天又不是不可以。

谢兴元笑，“清越心疼爸爸，爸爸知道！可是谁叫你妈突然就摊上那么一个病呢？最近医生给你妈换了新药，效果还成，你妈高兴，爸爸也高兴啊！新药七百块钱一盒，吃一周，再加上平时保养用的药钱，你爸爸想偷懒都不行啊！”