知道中岛敦出身孤儿院的一些经历，白鸟绘里若有所思，“孤儿院院长？”

见她一口道出实情，中岛敦没有拿开捂着脸的双手，而是把身子垂得更低，才仿佛有了勇气般开口。

“我，从小就是个孤儿，自幼就生活在孤儿院里。那里在之前的我看来很压抑，根本不像是养小孩子的地方，尤其是我，连悲伤时痛苦哭泣的权利也被剥夺。”

“我一直觉得院长是讨厌我的，因为他对我最狠，总是毫无道理地毒打我，关我禁闭，让我一度怀疑自己为什么要活在那种地方，为什么没有去死。直到我在侦探社后，才真正有了活着的感觉。”

“我以为这样就好，是的，这就是天堂，可是啊”

“可是，”中岛敦的声音有些压抑的痛苦，说到最后甚至破了音，“直到今天我才知道他那些措施，很大程度是为了保护我，隐瞒住我是老虎的秘密。”

“他那些手段，只是因为想让我永远敢于对生活中的苦难不幸怀有抗争的勇气，哪怕有了力量也要做个善良的人，不要去为恶。”

“就连他出事，也是因为在报纸上看见我做的事，想来鼓励一下我，才会遭遇车祸身死的。”

说到这里，中岛敦轻声开口，“我无法原谅他对我做的事情，可是在知道这些后，心里就只有无尽的痛苦和懊悔，太宰桑说孩子会为父亲的死亡哭泣，而我这种，究竟算什么呢？院长他”

“他”

中岛敦最后还是没有说出来心里反复盘旋的话。