他在自己的小院子里逗猫遛狗的时候，第一次见到他，明明也就比他才大八岁，却已经长得君子端方，清秀俊雅。

他觉得那张脸他似乎在哪里见过，但一时又想不起来，只觉得见到这个人满心都是欢喜，明明这才是第一面。

“学生朱骥，见过老师。”他这么说道。

那个人笑得格外的温柔，“你我年纪差得不多，做学问的时候以师生相称，平时你也可以叫我兄长。”

他喜欢这样随意的老师，毫不拘束，“那不知兄长怎么称呼？”

“方羽。”

方羽，他默默的念着，这两个字划过他的唇舌，怎么会这么熟悉。

方羽……兄长……老师……

不知不觉中，一滴泪顺着他的眼角滑落。

“老师……方羽……”

弘治十八年，六月辛卯，帝崩于乾清宫，年三十有六。六月庚申，上尊谥，庙号孝宗，葬泰陵。

叶孤城番外 孤城闭

西门吹雪的剑插入了他的胸膛，他倒在太和殿冰凉的琉璃瓦上，当他看向夜空，看向生命中最后一次月光的时候，他好像突然透过那道月光，看到了他三十五载岁月的所有片段。