看看手表，2026年7月29日，距离灾难爆发刚好七年。这不是什么好日子，可周遭都是丧尸，每月都有伤亡，天晓得明天和意外哪个先来？基地明面沉默，私下总要聚一聚，怀怀旧。

几只奋力撕扯房屋外壁的丧尸正仰着脖子盯着她，眼睛红通通，不断开合的嘴巴留着口水，像是在说，让我吃一口。

“滚吧，你们这些傻b！”雷珊用粗话辱骂着昔日同类，抓起几枚瓦片扔下去，准头不错，砸中一只白发丧尸头顶。对方毫不介意，继续用锋利手爪撕扯墙壁。

它们就像永动机，只要看到活人、听到声响、嗅到血腥，无论白天黑夜都会像一窝蜂似的扎过去，不吃到血肉不会罢休。雷珊毫不怀疑，进入“粤龙”基地的丧尸持续数月乃至更久，直到更大诱惑把它们引走。

还会有人来么？灾难爆发第七年，丧尸像牧场上的羊群，啃食着每一根鲜嫩青草。食物腐败，人心惶惶内讧不断，小型队伍存活时期极短，大型基地才能长久。年初听到消息，湖南“湘西”基地食物短缺，突围过程被丧尸围攻，数千人只逃出一小半，极其惨烈。

现在怎么办？谁来救救我？雷珊抱住头呜呜哭泣，眼泪把衣裳都打湿了。脚下传来碰撞声，像柜子倾倒，她吸吸鼻子，顺着梯子爬回阁楼，把耳朵贴着卧室门板：不止一只丧尸在房屋里摸索，顺着气味寻找。

阁楼有些密封的小面包和饼干，都是平日积攒下来的，还有什么用呢？雷珊望着胳膊乱七八糟的绷带，眼泪又流出来。

顶多两天两夜，自己也会变成丧尸，红着眼睛在屋顶徘徊，听到活人动静跌下去，腿断了也不放弃，爬着追逐血肉--雷珊望着地面半只丧尸，是的，她生前挺漂亮，如今却只有半截，看着真凄惨。

我宁愿死，也不愿落到这种田地。雷珊哆嗦着手指从怀里取出一把□□，又从腰间摸出一个纯银酒壶，拧开嗅嗅，真辣--去年在城里狩猎找到的飞天茅台，舍不得上交，和几位朋友偷偷分了。

还有什么事没做？什么话想说？除了残破身躯，还能留给这个世界什么？

雷珊慢慢望向北方某栋房屋。十个月之前，那里是黄立涛居所，带给她一段平静记忆：加入“粤龙”基地半年之后，黄立涛托人说合，想跟雷珊搭伙过日子。2019年之前，这种low掉渣的追求方式只会让女生嗤之以鼻，灾难爆发第七年却再现实不过。

对他毫无感觉的雷珊想拒绝，楠楠却建议试试：看着挺老实，力气也大，狩猎清场都是好手，你也不能孤单一辈子。

说得有理，雷珊决定试试。相处两个月，不得不承认好友的话很对：黄立涛毫不浪漫，胆小而务实，或许是个可靠伴侣。

可惜次月清场发生意外，黄立涛所在小队被暴动丧尸湮没，她哭过两场，从此死了心。

大概我命中注定孤单吧？雷珊朝他的故居晃晃酒壶，喝一口。

目光慢慢落在隔壁：窗户挂着粉红色的hello kity，阁楼贴着金灿灿财神，屋顶养着花花草草，无不表明这里曾经属于黎昊晨。