太宰治一时沉默。

他侧过身背靠着栏杆，目光向远处看去。

从他们这个角度,能顺着路口看到前方的大广场，夜里依旧人来人往，灯火通明。

太宰治伸出手挡住了自己看向广场上的一只眼睛，缓缓说道：“织田作,你知道吗，其实人就是因为有两只眼睛，才看的太清楚了，而我想要不那么清楚地看清这个世界的时候，只好这么做了。”

“那后来换了一边，是为什么？”织田作之助问道。

[总不能是想让阳光晒得均匀些吧？]

听他这么说，太宰治的面上再次出现了那种晦暗的神色，他的眉头轻微地皱了一瞬，口中也不自觉地喃喃道：“是呢，为什么……”

织田作之助：“嗯？”

太宰治思考片刻，再抬眸时还是笑着道，“可能是我想晒的均匀一些吧。”

织田作之助：“……”

[咦？]

太宰治果真不大愿意聊这个话题，说到这里便不欲继续说了，摆了摆手，对他道：“酒都要醒了，织田作，我们还是赶快回家吧，好不容易出现的灵感，你可不能弄丢了。”

织田作之助没拒绝，点点头跟上了他。

因为夜里忙着将灵感记录下来，第二日织田作之助难得起晚了些。

他醒过来的时候，太宰治的被褥已经叠好了，人却不在屋子里，就连平日里总会在他身边蹭来蹭去的小狐狸也不见了踪影。

织田作之助换好衣服之后走出门，便见对方坐在楼梯的栏杆上，一只脚点着地，另一只脚悬空，还在半空中晃来晃去逗狐狸。

那狐狸就来回来去追着他的脚跑，真真是越来越不像狐狸了。