他以手支颌，眉间因这个笑而放松舒展，鸢色的眼瞳中映出酒吧暖黄色的光，他的状态在一如既往的懒散之外，竟还显出一种柔软来。

“你总是这么说——”他轻声道，“织田作。”

被他称作“织田作”的人也在此刻转过头来，泛着红的短发在灯光下有些晃眼，他的视线却只是在青年的身上落了一瞬，又很快收了回去。

他默不作声地喝了一口面前的酒。

青年悠悠道：“通常这种时候呢，我都会追问你侦探社内最近又发生了什么，我送出去的两个孩子现在生活得怎么样，或是你新一本的小说有没有定好主题，需不需要我来提供想法……”

他话音一顿，又说道：“而每次你都有问必答。”

“织田作”在这个时候又看向他，微微歪了下头，像是在问“你今日打算问什么”。

青年见此，唇角轻轻地勾了一下，目光柔和。

“我今天不打算问什么了，已经够了。”黑如鸦羽的长睫落下来，他眸中的颜色霎时被阴影覆盖，“织田作，已经够久了。”

对方一怔，回眸见面前还没喝完的蒸馏酒，模样看上去有些委屈：“我才刚来。”

“可你早就不该再来了。”

青年低头，沉沉一声叹息，话里的内容不知是对着面前的这个人，亦或者另一个谁。

他没有再抬头，只有他的声音，一下一下回荡在安静的酒吧里。

“你从不欠我什么。”

织田作之助从睡梦中睁开眼。

月光穿过窗玻璃，在被褥不远处划出一道光影分明的线，他偏过头，茶色的双瞳便染上些许银色光华，将方从梦中清醒后的迷茫消除殆尽。

[啊，昨晚忘记拉帘子了。]

他坐起身，揉了揉头发，无声地叹了口气。