“我捡了个蛋糕，刚好我们今天满了七岁，我们许愿吧？”

希望妈妈不再讨厌我们。

希望每天都吃饱饭。

希望永不分离。

八、七……

“你对我真好，我长大后嫁给你，好不好？”小女孩舔着棒棒糖，说着憨稚未脱的话。

在被委婉拒绝后，女孩却撒娇耍赖，“我不管，我不管，我就要嫁给你！”

六、五……

“希，你叫希，好不好？希望的希，代表着我们的希望。”

“你要坚持下去，不可以死，我只剩下你了！”

实验室的三年折磨里，他总叫他希，他也喊他欢，其实，喊的不是名字，而是在安慰对方、劝勉自己，他们还有欢乐与希望。

四、三……

“可以放手了吗？”

“我们已经分手了，不要碰我！你不是正义警察吗？不知道骚扰是违法的吗？”

他缓缓地，一根根手指松开，带着不舍与眷恋。

二、一……