在昏暗中，四人来到舞台。

牧旬往台阶上走，皮靴踩在地面发出轻轻啪嗒声，像是敲在人心上。他来到最高的台阶处坐下，裤子包裹的长腿弯曲，一只手轻轻搭在膝盖处，话筒放在旁边，头微微低下，似乎深陷某种情绪。

大屏幕出现倒计时。

倒计时结束。

灯光亮起，搭在四人身上，将他们的影子拉长，更显出几丝梦幻。

大屏幕上，黑烟四起，缓缓浮现一个字

《话》

随着鼓点敲击，前面三人各自说着自己的想法，主题不同风格迥异，给人强烈的撕裂感，却更显得诡谲而怪异，就像暴风雨前的平静，总有种末世将至的紧迫压抑。

随着第三人的部分结束，混合风格的节奏摇滚响起，一拍接着一拍，气氛在节拍中骤降，从人间堕落地狱，仿佛有恶魔低低耳语。

音符缓慢翻腾，自音响内匍匐爬出，将沉闷压抑的基调推到极致，扩展到整个现场，传入众人耳中，带着他们的心都漏了一拍。

牧旬坐在台阶上，话筒虚虚抵在唇前，灯光打在其身上，让兜帽的阴影盖住他的面容。他静静坐在那，如同冰冷的旁观者，如同事件的记录者，用平缓而的淡漠语调，将故事娓娓道来：报道弹出，铺天盖地的消息，出现在众人视线里。

他整容了。

他被包养了。

他带资进组，空降节目，手握剧本，霸占所有资源。