然而年复一年，那人却始终不曾回来。

第三年时，那人托人送了一封信。

“珍重，勿等”，四个小楷字迹，她熟悉至极。

妇人不怨。

可随着岁月逝去，走路蹒跚的婴孩，也终于会说话，会思考，会缠着她询问他为何没有爹爹。

妇人坐在椅子上搂着他，把梅花树指给他看，“阿数的爹爹为了考取功名，赶赴长安参加科考，却不小心从高山跌落，大约不会再回来了。这是你爹爹种的树，阿数若是思念爹爹，就看一看这梅花树。”

她觉得对儿子而言，这样的谎言，应当更容易令他接受吧？

“娘亲，功名是什么呀，爹爹为什么要考功名？”

“功名啊，就是当大官，为百姓做主。你爹爹常说，读书人，当为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。等阿数长大，也要考取功名，做个爱护百姓的好官哦！”

妇人笑容和蔼，眼底却是浓浓的悲伤。

小独数乖乖巧巧地踮起脚尖，亲了亲妇人的面庞，“娘亲，阿数一定会做好官！”

他其实听不懂那些话，但还是把它们牢牢记在了心里。

因为这是他爹爹说的。

小独树渐渐长大，终于成了少年模样。

山村里的私塾无法再教给他更多的知识，这年冬天，他抱了两只鹅，跋山涉水，走了整整一天一夜，才终于来到金陵书院的大门外。

牌楼很高，是这个贫寒少年从不曾见过的巍峨壮阔。