多么温柔的人啊……

“我曾经有过一个女儿……”

其余人面面相觑。他们不知道白发青年为什么要说起这个，对方看起来太年轻了，和太宰差不多大，顶多比他大两三岁。这样的人，连女儿都有了吗？

青年的声音如水流从鹅卵石旁边缓缓流淌而过。

这个降落在这片地面上的幻影，用虚弱的声音开口说话。

“只是，她出生三日就夭折了。”

“我呢，把她视作女儿般对待。”

这并非虚伪的谎言，反倒是真话。或许是受到所扮演的文豪幻影的影响吧，「百夜莲见」这个个体的情绪有时会非常的强烈，有时又稀薄到基本透明的状态。

白鸟樱子当时哭着问他，有谁会来爱我呢？

谁都不会来。但是有人可以尝试着，那么做。

夭折的女儿的影子，像是降落在「中岛敦」心中雪原上的一片雪花。

“所以我希望，她能够活下来。”

“不要死。就这样活下去。”

——健健康康地活下去。

青年起身打算离开，而结局，已经无须多言。

“请等一下！”敦猛然从座位上站起。