门扉都焕然一新，以前生锈的把手变得油光滑亮，可门上的纹路却与从前别无二致，没有任何陌生感。

或许主人装修并不是嫌弃它老旧，而是为了让它不朽。

梅千鹤的目光停驻几秒，随后走到消防箱面前，拉开门在里面摸索了一会儿，没有找到什么东西，他便把门关上，垫高了脚伸手去摸箱顶。

动作顿了顿，把摸到的东西拿出来一看，是一把落了灰的钥匙。

吹去灰尘，再次回到门边。

“啪嗒。”

门开了。

入目便是是被隔出来的厨房，其实并不是纯粹的厨房，门口左侧有个小鞋架，上面并排放着两双蓝色拖鞋，鞋架下面坑坑洼洼的地面被抹去了痕迹，变得很干净。墙壁喷了新漆，崭新的发光，桌椅板凳摆的整整齐齐，厨具或放在橱柜里，或用防尘罩盖着。

“余先生，我们在这儿等您。”

站在门口，林耿看了眼某人回复的消息，嘴角抽搐，暗道，连个门都不让进，这就过分了。

“好。”

虽然有些失礼，但此刻的梅千鹤根本无暇他顾。

大约是没有通风的原因，屋里还残留着些许装修过后的味道，又闷又刺鼻。

梅千鹤屏气凝神等味道散了几分钟后，才换了鞋走进去。穿过厨房来到卧室，看见床头依旧挂着特意晾干的玫瑰花和少年时期遗留下来的照片。

照片是高中毕业时拍的，余千鹤穿着校服笑的见牙不见眼，少年徐思奎惯常冷着一张脸。

指尖抚上那张照片，梅千鹤后知后觉发现徐思奎微微上翘的嘴角，还有歪到天边的一双瞳仁，里面满满都是他。