程最努力斟酌着语气和字眼，像是怕把面前的人给吓到。

“不用太担心，过了就不会疼了。”程最悬在空中的手轻颤了几下，“如果实在受不住，你可以掐……”

时弋轻轻仰起头，唇边落了一点笑意，“好。”

程最：“……”

他深呼吸一口气，又重新沾了些许透净的药水，仔细看略有些轻颤的手指指腹抵拢到时弋的眼尾，僵了片刻，稳稳当当地涂抹起药水。

冰凉的液体触碰到泛红处，瞬间将烫得又疼又痒的感觉压了下去，只让人觉得一片舒适。

时弋指间微动，手逐渐握成拳，让掌心的软肉压到一直被他捏在手中的五等星徽章上。

程最涂抹药水的手总是在某些时刻颤乱几分，将液体划到别的地方去，着实笨拙得令人捉急。

但对时弋来说，却是一种隐约的熟悉感。

掌心里不断传来被棱角压得发疼的感觉，时弋松开了手。

“有什么感觉吗？”程最捻了捻手上残留的药水，却未用纸巾擦干，而是任由那液体黏黏的粘在指间。

时弋摇了摇头，依旧紧闭着双眸，“不疼了。”

程最轻点了一下头，将地上的骨扇合拢收起，卡在门把上，转而将房间里四周的窗帘都拉开了。

窗外依旧是那种乡下农村没有半点光亮，甚至一丁点起亮的迹象都没有。

这个夜，似乎长得不可思议。