他勾勒出一个女子的轮廓，画她细弯的眉，画她明亮的杏眼，画她粉润的樱唇，最后点了点她的梨涡。

他画她立在树上，伸手去够纸鸢。明媚的光辉下，她笑得比蜜还甜。

如此暖而耀眼，几乎到灼人眼的地步。灼得新帝双眼生疼，只能闭上。

待墨迹干涸，他拿起画，打开暗室。

谢书跟着他进去。看见他将画挂在墙上。

她见到了许多的自己，各种姿态，各种模样的自己。然最多的，重复出现的还是她站在树枝上，伸手够纸鸢的场景。

谢书又看他许久。

他的面容依旧俊美温柔，是一个温和仁善的君王，除却不愿立后，不纳妃嫔，几近完美。

没有人不喜欢这样的新帝。

渐渐地，新帝已经不再新。他一年一年地忙于政事，亲政爱民，将所有心力都投到治理大梁上。

只偶尔会到他的书房里，温一壶茶，作上一幅画，然后再将它挂在暗室里。

暗室里已经挂不下了，跟随他许久的内侍，问他要不要建座暗室。

他看着画上的女子，良久，轻摇了头。

谢书一直跟着他。看他从温和的年轻新帝，变成内敛的儒雅君主。他的气质依旧如水，却是深沉的潭水，像是能包容一切。任何东西投进去，都是平静无波。

他已过四十，不再年轻，却依然俊美。岁月未曾损他一分一毫，风霜也没办法，只能将他打磨得愈发如玉。

时光在他身上沉淀，好似不曾离去。

可谢书知道，他终是不再年轻。

晨间，他看着铜镜里的容颜，抬手抚上鬓间的几根白发。谢书见他露出笑容，温润动人，一如往昔。

他没立后，后宫也无人。大梁一直没有储君。