翌日清晨，郭蔚槿的行李摆满了客厅。当日，郭家人走时，很是匆忙，不少东西都未带走，托付予她，叫她这次一齐捎走。

朱鱼只收拾了一个小小的包袱，像她来郭公馆时那日一样。

乔蕙琪难得梳妆打扮了一番，早起来送她们。往常要去医院时，她都忙忙碌碌的，没心思打扮。

郭蔚槿叫阿旭去照相馆请人来，为她们三人在临走前留个合影。

广州已有不少照相馆因为空袭歇业了，阿旭奔来跑去，寻了好久，才找到人来。

三个人为谁站中间推搡了一番，最后还是让乔蕙琪站在了中央。

虽然她没有真正嫁给郭蔚榕，朱鱼也未嫁给郭阡，可她们在心底，都将她当成了她们的大嫂。

“咔嚓”一声画面定格，将三人的倩影与笑容化为永恒。

朱鱼却有些恍惚起来，想起了在南京城郭阡与她照相时，曾说过的话——“反正你的魂要是被关进去，我就陪你一起关。”

自从八月给她来了那封最后的信，郭阡就再未给她写过一封信，只是将信都写给了蔚槿。蔚槿告诉她，是因为他在医院治疗休养，医生不准他老是动手动脚的，他只能简略写几句交代蔚槿的话，无法再提笔给她写信了，让她千万莫要放在心上。

照相馆的人和乔蕙琪约定好时间，让乔蕙琪去他的照相馆取冲好的照片。到时候，乔蕙琪会将照片寄去香港。

送走了照相馆的人，三人相顾无言，眼中又泛起了泪光。

还是乔蕙琪先展臂，分别拥抱了她们：“矫情的话，我这个人，向来不是很会讲。珍重，蔚槿。珍重，小鱼。到了香港，记得给我写信。”